MÙA HOA CẢI BÊN SÔNG

      18

*
VNTN – Nhà thơ Nguyễn quang Thiều, sinh vào năm 1957 tại xóm Hoàng Dương (Làng Chùa), thôn Sơn Công, huyện Ứng Hòa, tỉnh giấc Hà Tây (nay thuộc thành phố Hà Nội). Hiện ông là quản trị Hội bên văn Việt Nam; Phó Tổng thư ký thứ nhất Hội bên văn Á – Phi. Đã xuất bản hơn mười tập thơ, hơn nhị mươi cửa nhà văn xuôi… Ngoài phần thưởng Hội bên văn vn năm 1993 (Giải A mang đến tập thơ “Sự mất ngủ của lửa”), giải thưởng Nhà nước năm 2016, công ty thơ Nguyễn quang quẻ Thiều còn nhận ra hơn 20 phần thưởng văn học tập khác trong và kế bên nước. 

………………………………………………………………………………………………….

Bạn đang xem: Mùa hoa cải bên sông

TRUYỆN NGẮN ĐẶC SẮC

Mùa hoa cải bên sông

Đêm xuống. Chiến thuyền neo lại thân sông. Ngọn lửa bếp trên mui thuyền hắt một vầng sáng nữ tính xuống mặt nước. Bạn trong buôn bản trại trên bến miếu không biết chiến thuyền này từ bỏ đâu đến neo lại trên khúc sông này đang hơn một mon nay. Sản phẩm ngày, những người dân trong gia đình trên mẫu thuyền ấy làm một công việc là lấy cat rồi bán cho các gia đình trên thị trấn nhỏ tuổi bên tê sông vẫn thi nhau xây nhà. Rộng một tháng không có ai thấy những người dân trên mẫu thuyền lên bờ. Họ đội cát bằng các cái thúng to, đi nhún nhảy trên tấm ván. Khi tới đầu tấm ván nối lên bờ, họ đổ cat xuống kho bãi cỏ cho người mua, cẳng chân không hề gặp mặt đất. Hàng xóm của họ là các chiếc thuyền đánh cá, thuyền chở hàng thuê…

*

Chủ chiếc thuyền cát là một ông già ngoài sáu mươi, mái tóc dài được búi gọn trên đầu, chùm râu tệ bạc xòa đậy gần kín bồng ngực vồ lên như tảng đá. Đôi vai ông u lên, đỏ sậm với rạn như vai trâu cày. Cơ thể ông đanh lại như đá tạc, nhưng hai con mắt thì khác, đôi mắt lúc nào cũng u buồn, ngờ ngạc như vừa đánh mất một điều gì.Ông Lư (ông già nhà thuyền) ngồi im re trên sàn gỗ của mui thuyền. Kề bên ông là một trong những quả thai khô bự đựng rượu, một thiết bị rượu vày ông cất lấy dìm với củ cỏ gấu, loại củ già đen bóng như sừng. Trước ông là 1 trong những đĩa cá sông nướng cùng một dòng rổ nhỏ đựng những bé trùng trục sẽ hấp chín với gừng khô. Chiều nào ông cũng ngồi uống rượu như thế cho tới khuya và không còn động mang lại một hạt cơm. Chỉ gần như đêm mưa bão ông mới chịu sống trong dòng nhà thuyền.– Anh cả đâu? Ông khẽ gọi. Giờ ông trầm và nặng đổ xuống khía cạnh sông đêm.– Dạ ba bảo gì con? Một người đàn ông gần tư mươi tuổi trong công ty thuyền chui ra.– Mai nghỉ việc, lặn mặt trời thì đi bến bãi Yên. Nói chị cả chuẩn bị mọi thứ cho đủ.Ông nói, bạn không nhúc nhích, đôi mắt mở to quan sát hút về xa.Ngày mai cả nhà ông đã đi bến bãi Yên. Đó là đoạn sông rộng với êm chạy ven chân một hàng núi đá vôi. Ở dưới đáy khúc sông đó là mộ fan vợ bất hạnh của ông. Nuốm là đã hơn mười năm rồi. Dòng sông đổ biết từng nào nước ra biển tương tự như ông gồm biết bao biến đổi trên đời.Vào ngày hè cách phía trên mười hai năm. Đó là ngày hè đầy bị bệnh và đói kém. Dọc phía hai bên bờ sông ông qua, ngày nào thì cũng vọng giờ đồng hồ kèn đám ma thảm thiết với thấp loáng sau rất nhiều lùm tre nhỏ nhằng, úa đá quý là những chiếc cờ tang vật dụng vờ bay. Rồi vk ông cũng đổi thay nạn nhân của ngày hè ghê rợn ấy. Bà để lại mang lại ông tía đứa con. Đứa con gái hồi đó mới hơn tư tuổi. Trong suốt cha ngày ròng rã rã, ông ngồi trên mui thuyền trước xác vợ. Nhì đứa đàn ông ông vừa chèo thuyền vừa dỗ đứa em gái của mình nhỏ xíu yếu khóc ngặt nghẹo suốt ngày. Ông cập thuyền vào mọi đám dân cư phía hai bên sông để xin được táng vợ. Dẫu vậy không một ở đâu chấp thuận. Họ xua đuổi gia đình ông như xua xua đuổi một thứ ác quỷ chuyên đi gieo rắc cái chết. Họ sợ hãi bị lây nhiễm bệnh dịch. Ông không còn biết về đâu. Ông hiện ra trên chiếc thuyền này. Ông chỉ biết con thuyền và cái sông. Đến đêm ngày thứ ba, ông ôm xác vk khóc. Giữa dòng sông mênh mang, chiến thuyền vật vờ trôi với cùng 1 ngọn đèn dầu héo hon trên mui thuyền. Cuối cùng chỉ với lại cái sông không ngừng mở rộng lòng đón nhận mọi số phận. Ông chôn bà xã xuống đáy dòng sông tại đoạn khúc sông rộng và êm nhất. Ông cùng hai người con dùng gàu sắt thường dùng để đưa cát đào một cái hố mặt dưới sông và để người bọn bà im nghỉ sinh hoạt đó. Họ chở một thuyền đá xanh xếp lên thành dòng mộ để tránh nước cuốn đi. Đêm kia ông xõa tóc, đốt hương thơm lễ thần sông. Ông đổ hết một bầu rượu béo xuống sông cùng nguyền rằng: toàn bộ những tín đồ trong gia đình ông sẽ không khi nào đặt chân lên mặt đất. Họ đã sống một cuộc đời trên sông. Ông luôn luôn nói với con cái rằng: Nếu bọn chúng nó nhằm gót chân va vào mặt đất đôi bờ thì trái tim chúng sẽ biến thành trái tim quỷ, bọn chúng sẽ trở nên những nhỏ thú độc ác. Hằng năm cứ mang lại ngày giỗ vợ, dù công việc bận cụ nào mái ấm gia đình ông cũng nghỉ. Ông mua sửa lễ vật cùng khi phương diện trời tắt thở núi thì cả mái ấm gia đình chèo thuyền đến bến bãi Yên. Ông xõa tóc với mặc áo, đấy là ngày duy nhất trong thời hạn ông mang áo trừ những ngày đông rét mướt. Sau khi làm lễ ông thuộc hai người đàn ông lặn xuống lòng sông thay đổi lại ngôi mộ. Ít năm sau người đàn ông cả rước vợ. Nàng dâu là con gái một các bạn thuyền của ông. Ngày cưới con, ông cho đứa đàn ông thứ hai bơi lội chiếc mủng bé dại đi trong cả mấy ngày dọc một kho bãi sông mời bạn thuyền. Đám cưới được tổ chức ở kho bãi Yên với hàng chục chiếc thuyền các loại sánh lại thành một mẫu bè lớn.Đêm hôm sau, lúc vầng trăng vào cuối tháng hiện lên phía ven trời thì chiếc thuyền từ bến bãi Yên trở lại bến Chùa.– Bố! Ông nghe tiếng cô đàn bà út run run điện thoại tư vấn ông nghỉ ngơi phía sau. Cô ngồi xuống ở bên cạnh và ôm lấy cánh tay ông – cha đưa chị em lên bờ đi. Cha đừng để bà mẹ ở mãi bên dưới sông nữa.Đã bao nhiêu lần cô nói như van lạy ông. Tuy vậy lần nào ông cũng quan sát cô bằng đôi mắt ngầu đỏ, u uất.– không đứa như thế nào trong đơn vị này được nói đến điều ấy – Ông rít lên – ko đứa nào được giẫm lên lời nguyền của ta.Nhưng ngay sau đó chính lòng ông đầy nhức khổ, giầy vò. Ông nhìn bé xót xa. Chinh, đứa đàn bà duy độc nhất của ông, đã có mặt trong cái thuyền trong loại sông này. Ngày Chinh ra đời, ông cắt rốn nhỏ thả xuống loại sông và cầu nguyện cho con. Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang như mẫu sông. Là đứa con gái duy nhất, mà lại cô xông xáo táo khuyết bạo hơn những anh cô. Phần lớn đêm trăng mùa hạ, cô ham mê thả mình xuống loại sông. Cô bơi mềm mịn như một phụ nữ tiên cá vào chuyện cổ. Đâu đây có những bọn cá lạ lấp lánh lung linh ánh trăng chiếu thẳng qua mặt nước tập bơi theo cô. Thỉnh phảng phất cô co bạn lại, nhì tay ôm bó gối nhằm cho cơ thể tuổi mới lớn lóng lánh như một giọt thủy ngân lắng dần xuống đáy sông. Rồi bất chợt, cô ngoi lên khỏi mặt nước gọi ba và cười cợt vang. Ông Lư ngồi bên trên mũi thuyền chú ý về phía cô gọi, đôi mắt chợt non tơ cho ngỡ ngàng. Ông không băn khoăn lo lắng gì lúc thả cô xuống mẫu sông ngay cả mùa nước lớn, nhưng ông lại lúng túng nếu như phụ nữ ông để gót chân đụng vào đất đôi bờ.Nhưng cô thèm khát đôi bờ. Thuở người mẹ cô còn sống, cô vẫn được bà bầu cô gửi lên bờ đi chợ hoặc kiếm củi khô trên những kho bãi vải, bến bãi ổi ven sông. Sau ngày chị em cô mất, những anh cô và cô không có ai dám bước đi lên bờ. Và nỗ lực là hơn mười năm rồi, cuộc đời cô chỉ có phi thuyền và mẫu sông. Cô ước mơ được đặt chân lên dải đất trơn mịn phù sa. Cô mong được nằm tại thảm thảm cỏ ven đê làng. Có rất nhiều đêm cô bơi lội sát vào bờ và khi nghe thấy giờ đồng hồ lá ngô khua xào xạc, lúc ngửi thấy mùi hương râu ngô non nhẹ ngọt với mùi cỏ non hăng hăng, bạn cô lại cảm xúc nao nao, nhịp tim cô dồn dập. Nhưng tiếp đến cô bắt buộc trườn mình quay lại chiến thuyền ngay khi nghe tiếng mõ gọi của bố. Bao gồm một lần cô thấy được xác một bạn chết trôi qua thuyền. Mặt nạn nhân bị chém những nhát, vệt thương vẫn rữa tỏa mùi tanh tanh nồng nặc. Cô bao phủ lấy bố run lên: “Trời ơi, ai làm sao vậy bố? ba vớt bạn ta lên bờ đi”. “Người cùng bề mặt đất họ thịt nhau đấy”. Ông Lư trả lời lạnh băng và đẩy cô vào trong nhà thuyền. Suốt cả ngày hôm đó phụ thân cô không cho ai chạm vào trong dòng sông. Ông nói: “Hãy để nước sông đêm cuốn đi mọi nhơ bẩn của phương diện đất. Đừng chạm tay vào nước sông cho tới sáng mai”.Một lần không giống cô hỏi Sỏi – tín đồ anh trai cả của cô: “Anh không yêu thích lên bờ à?” – “Trên bờ bao gồm cái quái quỷ gì nhưng mà lên” – Sỏi nói – “Cứ nghỉ ngơi đây, chẳng yêu cầu động đụng đến đứa nào. Làm gì thì làm. Thời xưa ở bên trên bờ tao thấy chúng nó trong cả ngày biện hộ chửi nhau.” – “Lúc nào anh cũng ngày xưa, cố còn anh Cát?” – cô con quay sang bạn anh trai đồ vật hai. Cát đang ở ngủ trên sàn thuyền: “Tao ngán cảnh này lắm rồi, cứ như ngơi nghỉ tù” – “Mày tưởng bên trên bờ là thiên đường chắc? công ty tù đấy em ạ, gà vịt cũng còn bị tù hãm nữa đấy!”. Sỏi nhìn cát càu nhàu. “Nhưng chắc chắn đó cũng là cái nhà tù rộng thoải mái hơn chiếc nhà tù đọng thuyền này!” – “Ai, ai phạm nhân mày? cha tù mày tuyệt tao, hay nhỏ Chinh tội nhân mày?”- Sỏi thốt lên giọng the thé, cát thủng thẳng: “Chẳng có ai tội phạm ai không còn cả. Dại dốt nó tù nhân tất cả”. Nói chấm dứt anh ngửa khía cạnh lên cười. Rồi anh phòng tay vực dậy đi lảo đảo và cười. Rồi tiếng cười cợt vụt tắt. “Trời ơi! – anh kêu lên nức nở – Một ông già độc đoán tự cho mình quyền ngự trị tất cả. Ông quăng quật tù chính ông, bỏ tù một cặp đực cái, quăng quật tù một thằng hèn nhát như tôi, vứt tù cả con bé nhỏ đẹp tuy thế mù chữ. Toàn bộ ỉa tiểu xuống cái sông rồi lại nói nước sông trong sạch, đem nước sông ăn, mang nước sông uống!” – “Câm đi trang bị mất dạy. Cha mà ở nhà bố đã giết mày”. “Mất dạy hả? bao gồm đứa như thế nào được bảo ban gì đâu nhưng mất!”Buổi buổi tối ông Lư trở về. Cô bé dâu thì thọt kể lại chuyện bao biện nhau thân hai bằng hữu Sỏi đến ông nghe. Ông nhìn mèo rồi nói: “Mày ý muốn lên bờ hả? Được. Tao đã chặt đứt đôi lông mày và bỏ mày lên bờ giúp thấy mày tất cả phải bò về với loại sông không?” – Nói rồi ông thay lấy lưỡi rìu ấn rất mạnh vào bắp tay, máu trào ra. Ông đem lưỡi rìu lau máu và chém phập vào mạn thuyền: “Hãy quan sát lưỡi rìu đi. Ngày tiết tao đã chảy ngơi nghỉ đó. Sáng mai mi hãy trả lời xem mày tất cả thích lên bờ không?”Rồi cat cũng không lên bờ. Phi thuyền lại tiếp tục các các bước của nó. Nạm rồi một ngày xuân lại đến. Chinh đã lên tuổi mười bảy. 1 trong các buổi sáng tỉnh dậy ra mạn thuyền vo gạo, cô tự dưng thấy trên bãi sông Bến Chùa, một thảm màu tiến thưởng tươi, một màu rubi xôn xao, ấm áp ùa vào mắt cô. Hoa cải gặp gỡ gió ấm đêm qua đã bung nở. Mỗi lúc có ngọn gió chạy qua, cả bãi hoa quà rợn lên như sóng. “Đẹp quá” – Chinh khe khẽ thốt lên. Cái rá gạo lỏng lẻo tuột khỏi tay cô trôi theo mẫu nước. Suốt một ngày dài hôm kia cô thiết yếu nào rời trọng điểm trí ngoài thảm hoa quà kia. Một cái gì háo hức vẫy điện thoại tư vấn cô. Cô đã cách sang tuổi mười bảy. Thỉnh thoảng tất cả đêm thức giấc, cô cảm thấy một chiếc gì chập chờn, quấn quít ở đâu đây. Không phải tiếng nước sông rã trong đêm, không phải tiếng reo của ngọn lửa, không hẳn hương ổi chín từ bến bãi sông chuyển lại, cũng không phải tiếng gọi nhau của bè đảng chim ri từ các lùm dứa ngớ ngẩn ven đê. Một cái gì đó làm cô đang chải tóc thốt nhiên dừng tay. Mẫu đó bỗng nhiên đến, đột đi, bỗng nhiên rời ra, quấn quýt.Một hôm, sau bữa cơm chiều, cô nói với cha là cô đi thả lưỡi câu. Ông Lư chiều nhỏ và dặn: “Đi về sớm, trời giá đấy”. Cô gấp vã dỡ dây thừng neo mẫu thuyền mủng. Cô ko thả lưới mà tập bơi mủng vào bờ. Cô gặm mủng sinh sống đó với đi về phía kho bãi cát. Đêm lạnh nhưng mà trời gồm trăng. Cô ngồi xuống ở bên cạnh luống hoa. Đôi tay nâng khẽ hầu hết chùm hoa cải ướt sương. Một ngọn gió lướt qua những hoa lá đong đưa đụng vào má cô. Fan cô run lên. Những cành hoa nhảy múa và nói chuyện với cô. Cô khẽ áp song môi mình vào không còn chùm hoa này cho chùm hoa khác. Bỗng cô nghe giờ mõ tre từ loại thuyền cái. Tiếng mõ được vẻ ngoài thay tiếng hotline nhau của rất nhiều người sống trên sông. Một dịp sau giờ đồng hồ mõ lại vang lên. Chinh cuống quít, cô quơ tay đứt số đông chùm hoa cải. Lần máy ba, giờ mõ nghe gấp cùng chói. Cô biết bố cô đang nổi giận. Cô ôm bó hoa gãy nhàu chạy xuống bờ sông. Vừa ngồi vô trong mủng, cô cấp gõ trả lời và nhanh lẹ bơi về thuyền. “Mày đi đâu nhưng mà không trả lời”. “Con tưởng ba gọi anh cả”. Ông lặng lặng, nghi ngờ nhìn cô.Rồi tối sau cô lại tìm phương pháp lên bờ. Và trước khi trở lại thuyền, cô lại ngắt rất nhiều chùm hoa cải mang về. Nhưng mang đến đêm thứ tía thì có fan phát hiện tại ra việc làm của cô. Đó là một trong những chàng trai chừng tía mươi tuổi khoác một bộ quân phục đang cũ. đều ngày trước đó bà mẹ chàng trai thường xuống bến sớm cùng phát hiện đầy đủ luống hoa cải bà nhằm giống mang đến vụ sau bị ai đó ngắt lôm nhôm từng quầng. Bà ca thán với con và đàn ông trai quyết rình bắt mang đến được kẻ phá hoại. Khi Chinh sẽ quỳ trước đám hoa cải vừa vuốt ve bọn chúng vừa nói chuyện trò chuyện thì nghe tiếng quát tháo khẽ mà lại rất gắt của phái mạnh trai. Cô đơ mình hoảng hốt quay lại, cùng vẫn trong tư thế quỳ, cô ngước mắt lên nhìn nam giới trai, người run lên bởi sợ hãi. Cô không tư tưởng đuợc sự sai trái do vấn đề làm của mình, mà lo ngại vì trước cô trong đêm trăng lạnh là một trong những người lạ.– Cô là ai? Cô làm cái gi ở đây?Chàng trai hỏi và bước lại ngay sát cô. Cô lo ngại đứng dậy. Thốt nhiên những làn mây mỏng mảnh tan đi. Ánh trăng trong veo đổ tràn gương mặt cô. Bây chừ thì cho lượt quý ông trai lag mình. “Đẹp quá!”. Anh thầm kêu lên. Sao trong đêm tĩnh lặng trên kho bãi sông tại 1 làng quê hẻo lánh này lại lộ diện một thiếu nữ đẹp như thế? dòng áo về tối màu và ánh trăng làm ngời lên song bàn tay, chiếc cổ hạn hẹp và gương mặt đẹp. Đôi môi cô khẽ mím lại còn hai con mắt thì mở to. đấng mày râu trai hồi hộp, liếc nhanh cơ thể cô và nhận biết dưới lớp trăng mỏng, bên dưới lớp áo tối màu, là tuổi dậy thì nóng hổi, dịu dàng và phập phồng thở.– Em nơi đâu đến? – đấng mày râu trai nói bằng hơi thở. Tiếng nói và gương mặt lũ ông đầy độ lượng của anh ý đã có tác dụng cô không còn sợ. Cô mỉm cười nhìn xuống loại sông, ở kia tỏa một quầng sáng sủa đèn dầu. “À”, anh bỗng hiểu. Hàng tuần về thăm mẹ, anh vẫn thấy dòng thuyền mèo ấy neo sinh hoạt bến sông làng anh. Biết vậy tuy vậy anh vẫn hỏi lại:– Em ở dưới thuyền à?Cô gật đầu.– Em thèm nạp năng lượng rau cải à?Chinh nhảy cười. Nụ cười ngộp lên người anh. Anh thấy bản thân mê đi vào khoảnh khắc.– cố gắng em ước ao gì? Anh lo sợ hỏi.Chinh không vấn đáp mà giơ một nỗ lực ngọn cải các hoa ra trước anh.– Hoa cải? Em say mê hoa cải? – Anh không thể tinh được hỏi. Cô gái lại gật đầu.– Em về đây. Tía em gọi!Anh bỗng hốt hoảng sợ cô vươn lên là mất. Anh đứng lặng nhìn cô và rồi vội vã ngắt mọi chùm hoa cải. Chinh dấn bó hoa cải trường đoản cú tay anh rồi quay bạn đi xuống bến.– Này em! – quý ông trai đuổi theo – thương hiệu em là gì?– Chinh.– Anh là Thao. đơn vị anh ở kia kìa. Mai em lên nhé. Hoa cải đơn vị anh đấy.Chinh mỉm cười gật đầu và đi xuống bến. Anh chú ý theo. Đến lúc này anh mới phân biệt mái tóc như thiên thần của cô. Anh ngửa mặt lên trời. Chắc hẳn rằng mái tóc ấy vẫn từ vầng trăng rã xuống.Sáng sau, Thao dậy sớm. Xuyên suốt đêm qua hầu hết anh ko ngủ. Anh nghe tiếng mẹ ca thán dưới bếp: “Không biết đứa như thế nào lại phá luống hoa cải tối qua”. Thao mỉm mỉm cười sung sướng. Anh đuổi theo con đường nhỏ dại xuống bờ sông. Ở giữa sông, chiếc thuyền của gia đình Chinh nằm bình yên trên khía cạnh nước. Một ngọn khói xanh tỏa ra từ con thuyền lặng lẽ tung xuống phương diện sông như sương. Thao đứng bên trên bờ hồi vỏ hộp đợi, tuy thế không thấy nhẵn một người con gái nào. Chỉ có hai người đàn ông đang loay hoay làm gì đấy trên mui thuyền. Tuyệt là tối hôm qua anh ở mơ. Tất cả phải thiệt sự tối hôm trước anh đã gặp gỡ một thiếu nữ như nạm không? Thao hóng mãi và sau cuối anh đau khổ trở lại kho bãi hoa cải. Mặt luống hoa vẫn còn in đều dấu chân. Với cạnh kia là hồ hết cánh hoa cải rụng rục rịch vàng.Rồi một đêm sau đó ít ngày, Chinh lại chèo cái mủng bé dại lên bờ. Bọn họ đứng quan sát nhau trong ánh sáng vừa đủ mờ của trăng bị mây mỏng manh che khất. Họ chưa biết gì về nhau tuy vậy cả hai đều phân biệt có một cái gì đấy mỏng, trong suốt sẽ quấn vào chúng ta như tơ nhện.– ba em đi rồi – Chinh thì thào.– Đi đâu?– tía đi có vấn đề mấy ngày tận cuối sông.– Đêm ni em sinh hoạt lại bên trên bờ với anh nhé. Em đừng về.– đợt trước ở bên dưới thuyền em thấy được anh, nhưng mà em không đủ can đảm ra. Anh thấy được em anh điện thoại tư vấn thì ba em giết bị tiêu diệt em.– Sao lại giết? Thao hỏi và nhảy cười.– thiệt đấy. Cô nói và nhìn anh bằng đôi mắt buồn, rồi di động anh đi về phía bến bãi hoa. Họ ngồi xuống trong những luống hoa cải. Tương đối thở bọn họ phả nóng phương diện nhau. Bao quanh họ hoa cải vàng lung linh dưới trăng.– Anh yêu thương em! Anh nói như nỗ lực hết mức độ mình. Cô chú ý anh lặng lẽ như thiếu hiểu biết nhiều điều anh nói. Anh nâng khuôn mặt cô lên.– Anh yêu em.Chinh vẫn lặng lặng. Khuôn mặt cô như sẽ ngủ trong lòng đôi tay anh. Anh cúi cong người xuống hôn cô với thấy cô rùng mình. Đôi môi cô khẽ mím. Cô chần chờ đó là tình yêu. Cô chỉ thấy rằng ngực cô như bị nén chặt. Bạn cô bừng nóng. Cô cảm thấy hơi lạnh của bà mẹ cô từ trong thời điểm tháng xưa vẫn tỏa vào cô. Cô vội đứng dậy. Thao ngờ ngạc đứng theo. Tự dưng cô ôm lấy anh khóc nức nở. Một lúc sau, cô ngước lên nhìn anh và hỏi:– Anh là bạn mặt khu đất à?– Trước đây, anh là một trong những người bộ đội – Anh nói.Trời hàng ngày một ấm lên. đông đảo cánh hoa cải rụng xuống mỗi ngày một nhiều. Rồi mang đến một hôm anh lag mình phân biệt hoa cải đang rụng sát hết, chỉ còn lại hầu hết bông nở muộn. Anh cứ cảm xúc rằng khi cánh hoa sau cùng rụng xuống thì Chinh sẽ đổi mới mất.– Em yêu cầu ở lại đây với anh. Em sẽ ở trong nhà anh cùng với mẹ. Em ko đuợc đi đâu cả.Cô chú ý anh rung lắc đầu. Anh rút vào túi ra một tờ giấy đưa cho cô.– Anh chép thơ khuyến mãi em đấy. Thơ Tago em biết không?– Em lừng chừng chữ.– Sao, có thật cầm không?Anh không thể tinh được hỏi với lòng anh đột xót xa, anh đỡ cô ngồi xuống và ôm cô vào lòng.– Anh sẽ dạy em học. Anh cũng đang tới trường đấy. Hiện giờ anh góp gì được em nào, em nói đi!

*

Chinh xoay bạn ngồi tựa vào lòng anh. Cô kể mang lại anh nghe cuộc sống của gia đình cô. Sau cùng cô trở về nhìn anh và nói:– Em ao ước nhờ anh một việc. Em mong đưa mẹ em lên bờ.– Lên bờ! Đúng rồi. Bọn chúng mình đang đưa mẹ lên bờ. Chúng mình đang để mẹ yên nghỉ ngơi ở bến bãi sông này. Anh đã trồng những hoa cải bên mộ mẹ.Cô gật đầu cười hạnh phúc.Thế là sát một năm mái ấm gia đình ông Lư làm việc lại bến sông làng mạc Chùa. Đôi khi bọn họ cũng vắng trơn dăm cha ngày. Một ngày hè lại đến. Đêm tối Chinh yêu thích thả mình xuống loại sông. Bơi mặt cô là Thao. Anh gồm một khung hình khoẻ mạnh dạn cân đối. Năm năm rèn luyện trong lực lượng quánh công nước đã mang lại anh vốn mức độ khoẻ với sự vạc triển khung hình ấy. Sau ngày giải ngũ, anh thi vào đại học ngoại ngữ khoa giờ đồng hồ Anh. Phần lớn đêm trên loại sông nữ tính chảy, bọn họ quấn quýt cùng nhau như một song cá thần. Dòng sông kín truyền vào cuộc sống họ sức mạnh hạnh phúc với sự khổ đau. Một lần khi sẽ bơi bên anh, Chinh thấy chóng mặt, cô bao phủ lấy vai anh thở dốc. Chiếc sông bỗng dưng dừng chảy, im phắt lắng nghe cô, rồi hốt nhiên trào lên đông đảo ngọn sóng reo vui, nhảy đầm nối nhau loan báo cho các loài thủy tộc biết điều hạnh phúc thiêng liêng. Quanh họ, có những con cá bay lên khỏi phương diện nước như một mảnh trăng nhỏ lấp lóa.Như thường lệ, vào trong ngày giỗ bà mẹ, cả gia đình ông Lư nghỉ việc nhổ neo về kho bãi Yên. Cũng chính ngày nay Thao cố Chinh đốt đa số nén hương gặm trên tuyển mộ của bà mẹ. Thao đã bí mật đưa phần tuyển mộ của bà lên bờ mấy mon nay và chôn ngay lập tức trong vườn đơn vị anh. Ở bến bãi Yên sau thời điểm làm lễ xong, ông Lư sai Sỏi lặn xuống đáy sông để kiểm soát lại ngôi mộ. Ngay gần một phút sau, tăm nổi lên sùng sục cùng Sỏi nhao lên khỏi khía cạnh nước kêu thảng thốt: “Mộ bị phá! tuyển mộ bị phá rồi”. Một ngọn lửa phỏng rát ghé vào mặt ông Lư. Ông lao xuống sông hít một khá dài và lặn xuống. đa số hòn đá xanh đã bị vứt ngổn ngang. Ông Lư biết không phải nước mà bao gồm một người nào đó đã phá ngôi mộ. Nhưng ai đó đã làm việc đó? thắc mắc ấy có tác dụng máu ông sôi lên. Không ai biết ngôi chiêu mộ này ngoài ra người trong gia đình ông. Ông ngoi lên và ra lệnh: “Thả gầu xúc cat xuống”. Họ bắt đầu đào. Sau ngay gần nửa tiếng đồng hồ đeo tay ông căng thẳng mệt mỏi trèo lên thuyền. Ông lẩy bẩy đặt chân đến cửa nhà thuyền đỡ rước quả thai khô đựng rượu, ngửa cổ lên uống.– Đứa nào ? – Ông gầm lên – Đứa… ưa… ưa… na…ào… ào?Tiếng ông kéo dãn như giờ rú khản quánh dội vào đôi bờ, vọng lại rền rền xung quanh sông. Toàn bộ những người trên thuyền cúi đầu yên ổn lặng. Trong ngóc ngách nhà cửa thuyền, Chinh ôm dòng gối vào lòng khiếp hoàng.Đến sát nửa đêm chiếc thuyền mới quay trở lại bến Chùa. Ông Lư ngồi gục đầu bên trên mui thuyền, trông ông già đi hàng chục tuổi. Hai anh con trai im yên chèo thuyền.Buổi sáng hôm sau mọi người dậy hết sức sớm. Ở không tính mui thuyền ông Lư vẫn ngồi đấy. Ông sẽ ngồi như vậy suốt tối qua. Bất chợt cô bé dâu chạy từ trong bên thuyền ra.– Bố! – cô vội gáp call ông với giúi vào tay ông một xếp giấy cũ nhàu.– cái gì thế này? Ông hỏi và giở hồ hết tờ giấy ra… Ông trù trừ chữ nhưng mà linh cảm xúc một điều không thông thường trong mọi tờ giấy.– Cả đâu ! – Ông gọi.Sỏi sẽ hút dung dịch lào cấp chạy ra – Mày đọc xem đồ vật gi đây.Sỏi vậy lấy đầy đủ tờ giấy với đọc. Trước khi mẹ Sỏi mất, ông Lư vẫn gửi Sỏi cho học một trường buôn bản cùng con một ông bạn thuyền có tác dụng nghề chở đò ngang.– Thưa bố. Đây là thư của một đứa nào đó gửi cho bé Chinh. Bọn chúng nó nói chuyện yêu đương. Nhưng nhỏ Chinh có biết chữ đâu nhỉ.– con Chinh đâu? Ra đây.Ông Lư gầm lên, trường đoản cú trong nhà thuyền, Chinh vừa khóc vừa chui ra. Cô sẽ nghe thấy câu chuyện vừa rồi.– Đứa nào? Của đứa nào? – Ông gầm lên cùng giúi nắm giấy vào phương diện cô. Cô khóc nút lên.– Của… của anh ấy. Bé xin bố. Con lạy bố!Ông Lư giáng một cái tát vào phương diện cô. Chinh xẻ vật xuống sàn thuyền. Cô chống tay ngồi dậy khóc nức nở. Cô lẹo tay lạy ông.– con xin bố. Con lạy bố. Nhỏ và anh ấy yêu thương nhau.– Trời ơi ! Ông Lư kêu lên – núm là nó vẫn lên bờ rồi. Nó vẫn đạp lên lời nguyền của ta. Nó giết chết cả gia đình này rồi!Ông túm lấy mái tóc lâu năm của cô, giúi đầu cô xuống sàn thuyền và vung rìu chặt đứt mái tóc. Ông nỗ lực phần tóc bị đứt ném xuống sông. Một cơn gió nơi đâu ào đến. Gió cuốn mái đầu lên không. Mái tóc bay rối bời, quằn quại.– Đánh tuốt xương nó ra – Ông nói cùng rút chiếc đề nghị câu bên trên mái liếp trong phòng thuyền quất vào cô vun vút. Chinh vòng tay bao bọc lấy bụng. Người cô đơ lên từng cơn. Một lúc sau ông giới hạn lại, túm rước áo cô đơ mạnh. Mẫu áo rách chỉ còn lại nhì đoạn vạt áo.– Tao đang lột hết áo quần và quăng quật mày lên bờ…Ông kể đến đó chợt dừng lại, mắt mở tròn. Những người dân trong mái ấm gia đình cô cũng chững fan lại nhìn cô. Trước mắt bọn họ cô sẽ ngồi khóc ko thành tiếng, mái tóc kết thúc nham nhở dính trệt vào sống lưng cô đầy máu. Đôi vú cô hơi sệ xuống, cố vú thâm lại, mẫu bụng chửa đã năm mon của cô bây chừ bỗng khổng lồ hẳn lên, hào hển thở.– Nó tất cả chửa. Nó gồm chửa, cha ơi!Sỏi thảng thốt kêu lên. Đôi đôi mắt ông Lư đờ đẫn. Thuộc cấp ông run lên như mắc bệnh thần kinh.– Thảo nào… – Cô con dâu tặc lưỡi – Đúng là nhỏ của ma của quỷ nên nhìn xin xắn đến rét cả người.Đúng thời gian đó Thao dính mạn thuyền dancing lên. Anh chạy lại ôm siết lấy Chinh.– Anh ơi ! – Cô nấc lên.– các người không được gia công thế. Những người thật dã man. Thao rít lên, lòng anh đầy khổ cực và uất hận. Ở sảnh nhà, anh đã nghe thấy giờ kêu gào, khóc lóc của Chinh. Anh chạy xuống bến và nhận ra ông Lư đã đánh Chinh bên trên thuyền. Anh không kịp cởi quần áo dài, cứ thế tập bơi đến nơi con thuyền đậu.– Mày, đó là mày – Ông Lư bước lại trước Thao – Mày đã hại đời nó. Tao sẽ giết mày. Tao phải giết mày.– bao gồm ông đã giết chết cuộc sống cô ta. Ông đang chôn vùi bà mẹ mặt dưới sông lạnh ngắt tối tăm, ông đã chôn vùi cuộc đời con cháu ông trên cái thuyền này.– Trời! Ngôi mộ… Ngôi tuyển mộ ở đâu? Mày, mày… Ngôi mộ.– Đúng. Chủ yếu tôi đã đưa ngôi mộ mẹ lên bờ. đàn bà của ông đã nhờ tôi. Cô ta đã làm cho đúng lương trung ương và lòng hiếu hạnh của một bạn con. Thiết yếu ông và mái ấm gia đình này cần cảm ơn cô ấy. Hiện giờ ông chỉ biết quyền lực tối cao của ông. Chỉ vài năm nữa ông chết đi. Mà lại ông đã và đang đày ải những người khác sống một cuộc đời tối tăm vô nghĩa. Hiện nay ông yêu cầu cho cô ấy lên bờ.Anh cúi xuống chú ý xót xa tấm sườn lưng cô, sườn lưng Chinh bầm tím và ứa máu. Rồi anh ngẩng nhìn mọi người nói:– Áo đâu? Đưa áo mang lại cô ấy mặc.Cát lặng lẽ đi vào trong nhà thuyền và mang ra một dòng áo đưa mang lại anh. Anh mặc áo mang lại cô và đỡ cô vào trong nhà thuyền. Một thời gian sau anh cách ra chú ý ông Lư cùng nói:– Ông đề nghị cho cô ấy lên bờ và thiết yếu cả ông nữa. Tôi yêu cô ấy cùng tôi đã cưới cô ấy làm vợ.– Mày là một trong những con quỷ. Mày vẫn phá hại gia đình tao. Mày phải mang trả lại mang đến tao ngôi mộ.– nếu ông chấp nhận cho cô ấy lên bờ thì tôi vẫn chỉ mang đến ông biết ngôi tuyển mộ ấy làm việc đâu. Mà lại ông cũng không được chuyển ngôi chiêu tập ấy trở về dòng sông. Bây chừ tôi về lấy thuốc mang đến cô ấy.Khi Thao đi sở hữu được thuốc đến Chinh quay trở lại thì dòng thuyền không hề trên bến miếu nữa. Ông Lư vẫn cho cái thuyền nhổ neo ngay sau khoản thời gian anh rời mẫu thuyền. Anh không biết phi thuyền đi về phía nào. Anh ra quyết định chạy theo phía dòng sông chảy. Ông Lư biết trước chuyện đó. Ông căng buồm đến thuyền chạy ngược dòng. Ông ngồi giữ bánh lái. Còn Sỏi và Cát buộc phải lên bờ nhằm kéo phụ cho cái thuyền đi cấp tốc hơn. Mây đen thốt nhiên cuồn cuộn đổ về. Mưa mùa hạ ập xuống như buông bỏ nước. Loại sông rộng đề nghị gió càng thổi mạnh. Thao vừa đi vừa thở trong mưa. Đất trời mù mịt. Trên chiếc sông lác đác gồm những con thuyền cập vào nhì bờ né bão. Cứ thấy láng một phi thuyền Thao lại chứa tiếng gọi. Cơ mà chỉ thấy gió bão vấn đáp anh. Anh lạnh run lên rồi trong ngực như tất cả một ngọn lửa. Ngọn lửa đốt rát bỏng lồng ngực. Ngọn lửa chui qua cổ anh lên mũi, lên mồm. Thao phải quay về nhà. Anh cảm thấy không được sức đi tiếp. Vừa về đến nhà thì cơn sốt lên tới lúc cao nhất. Anh cố gắng thay áo quần và nằm đồ ra giường. Bà mẹ hốt hoảng đắp chăn đến anh cùng đi rang cám tiến công gió mang lại anh. Mọi người vội vã chuyển anh đi dịch viện. Mỗi lúc tỉnh lại anh lại hỏi:– Thuyền về chưa?Không ai đọc câu anh hỏi. Mọi bạn nhìn anh lo lắng. Còn anh cứ mỗi khi nhắm đôi mắt thiếp chuyên chở thấy dòng thuyền, thấy mẫu sông với Chinh bơi đến bên anh. đột Chinh ngừng bơi, ôm chặt rước anh kêu lên khe khẽ. Khuôn mặt cô vừa gian khổ vừa hạnh phúc. Cô mỉm cười cùng trán đẫm mồ hôi. Rồi anh nghe giờ trẻ khóc. Tiếng khóc âm vang nô nức cả mẫu sông. Anh bế đứa bé nâng lên khỏi phương diện nước. Nhưng rồi đôi tay anh dịu bẫng. Anh đơ mình, hai con mắt dài dại lộ diện nhìn gần như người, môi anh thì thào:– Thuyền đang về chưa?Khi cơn sốt chưa kịp khỏi hẳn, anh quyết định đi kiếm Chinh. Anh nói với chị em rằng chắc rằng hai tuần cho tới anh ko về nhà. Anh cần đọc một trong những sách mang đến năm học mới. Anh lấy xe đạp và bước đầu cuộc hành trình dọc sông Đáy tuy nhiên suốt 1 tuần đầu anh không được một tin gì về Chinh. Anh la cà ở phần lớn nơi thuyền tập hợp đông đúc. Anh kể cho người làm nghề sông nước về gia đình cô. Có fan nói họ bắt gặp chiếc thuyền đó qua địa điểm họ đang ở mấy hôm trước. Ở bên trên mui thuyền bao gồm một cô bé hai tay bị trói vào cọc. Có bạn lại đề cập rằng chúng ta thấy một thuyền câu nhỏ dại cứ tảo tròn trôi theo làn nước, trong thuyền tất cả một đứa bé xíu mới đẻ. Một song vợ ông chồng già không tồn tại con đang đón đứa bé ấy về nuôi. Rồi lại có người nói rằng chúng ta nghe đồn gồm một người bọn bà bị tiêu diệt trôi, trên bụng tất cả một đứa nhỏ bé mắt tròn như đôi mắt cá. Đứa nhỏ nhắn ấy nhìn vào bờ cứ cười bố tiếng lại khóc tía tiếng… Thao cứ đi mãi theo những lời đồn thổi đại như chuyện cổ tích của những người dân chài cho tới khi ra cho biển. Biển tít tắp không bờ ko bến cùng rền rĩ giờ đồng hồ sóng.Cho đến một trong những buổi sáng Thao dậy sớm. Suốt cả bãi sông buôn bản anh rực xoàn hoa cải. Những nhành hoa cải bé dại nhắn, mềm mại, ấp áp đung chuyển trong gió. Thao chợt thấy trái tim rung lên đập hối hả. Anh chạy ùa xuống bến. đột anh quỳ xuống mặt luống cải. Trước đôi mắt anh, cùng bề mặt phù sa rụng có dấu hiệu rục rịch những cánh hoa mỏng dính và từ đó kéo dài xuống bến sông là đa số dấu chân mỏng dính và bé dại nhắn.

LỜI BÌNH CỦA NHÀ VĂN HỒ THỦY GIANG:

Truyện ngắn “Mùa hoa cải bên sông” ra đời chưa bao lâu thì được đạo diễn Khải Hưng gửi thể thành phim “Lời nguyền của dòng sông”, giành Huy chương Vàng lễ hội Phim truyền hình nước ngoài tại Bỉ năm 1993. đơn vị văn Nguyễn quang đãng Thiều cho biết, lúc đạo diễn Khải Hưng hỏi ông chủ khảo tiệc tùng, lễ hội Phim vì chưng sao ông trao giải tối đa cho tập phim đó thì ông ta trả lời: “Vì nó khôn cùng Việt Nam. Nó là của dân tộc anh”. Một câu vấn đáp thật lí thú và chính xác.

Xem thêm: Top 16 Khách Sạn 2 Sao Đà Nẵng Tốt Nhất, Đủ Tiện Nghi, Top 20 Khách Sạn 2 Sao Đà Nẵng Đẹp Rẻ

Gần tía mươi thời gian trước tôi vẫn đọc “Mùa hoa cải mặt sông” và dường như không cầm được nước mắt, những lần phải tạm dừng vì xúc động. Lần đọc lại này, những cảm giác xa xưa vẫn còn đó nguyên vẹn, giả dụ chưa muốn nói còn phát hiện nay thêm những vẻ đẹp bi thương sâu bí mật từ truyện ngắn này. “Mùa hoa cải bên sông” cơ bản viết theo thi pháp truyền thống. Diễn biến đậm đặc, nhân đồ gia dụng khắc họa sâu. Truyện ngắn hấp dẫn độc giả nhờ lối đề cập chuyện tài hoa cùng các tình tiết không giống lạ, kì dị. Form cảnh dòng sông quê nhân hậu hòa với mùa hoa cải vàng bên sông tạo thành một không gian vừa thật vừa huyền ảo. Nó cũng là tại sao trực tiếp để bạn dạng năng con người của Chinh (nhân thiết bị trong truyện) thức dậy. đều khát khao cháy rộp về một cuộc sống giữa cộng đồng cùng sự khốc liệt của Chinh trước những ý niệm ấu trĩ, thù hận của người cha, để rồi cuối cùng, con thuyền – cái gia đình đầy oái oăm ấy tạ thế dần, khuất dần bên trên sông cùng bao câu chuyện đồn thổi vu vơ, mù mịt đã đẩy truyện ngắn thành một bi kịch lớn. Thảm kịch về sự về tối tăm, định kiến, thảm kịch về thân phận nhỏ người.Kết truyện cũng có không ít lời bàn. Gồm người nhận định rằng đó là dòng kết mở, dành cho tất cả những người đọc tự lựa chọn 1 cái kết đến riêng mình. Điều này cũng đúng. Mà lại với quan tâm đến của tôi thì loại kết chính là dành mang đến truyện ngắn này. Tất yêu là một chiếc kết làm sao khác. Nó để lại trong lòng người một nỗi ám hình ảnh day xong khó nguôi ngoai. Cho dù vậy, nhưng mà mấy dòng cuối cùng của truyện, qua nhân vật dụng Thao, thức dậy hình trơn của Chinh cùng phần đa cánh hoa cải vàng mỏng mảnh, tinh khiết và đớn đau như trọng tâm hồn cô, đã hệt như một tia nắng nóng làm ấm lại tí chút bóng đêm hoang hoải.Không chỉ làm việc truyện ngắn này, tương đối nhiều truyện ngắn của Nguyễn quang đãng Thiều thường choàng lên một vẻ đẹp nhức thương như thế.